Читая «Опыты» Мишеля Монтеня нашла у себя одну сходную с ним черту — плохую память. И не в том дело, что приятно (хотя, конечно, приятно) находить в себе некоторое сходство с великими людьми. Я, как и он, ничерта не помню из того, что прочитала, не говоря уже об именах героев, названиях книг и тем более — их авторах. Правда, в отличие от Монтеня, выдавшего себя своими текстами как далеко не среднего мембера, я не лукавлю — моя память и вправду сильно меня подводит и расстраивает. Она слишком избирательна, причём её избирательность никак не зависит от моей воли. Я могу чётко помнить исторический факт, запечатлевшийся благодаря эмоциональному переживанию — например, как поляки жестоко изувечили малолетнего сына одного украинского деятеля прежних веков, пока он воевал где-то вдали от дома, — но ни имя того деятеля, ни даже век происшествия не отложились во мне более чем на несколько дней.
К тому же она, неверная моя память, запечатлевает всё в какой-то своей, одной ей ведомой кодировке. Опять же, пример. Пожелав в кружке хористов услышать пришедшую на ум любимую песню, спешу объяснить им мой «заказ»: та песня, что Боярский, когда играет в фильме вредного такого француза, поёт про любовь, а она от него всё равно убегает, уезжает, а он так и остаётся страдать за решёткой ворот! Всё это сопровождаю выразительными жестами, долженствующими изобразить всю полноту отчаяния брошенного влюблённого француза. Вот такой вот образ. Причём ни мотива, ни названий, ни слов до этого образа не всплывает, как будто я тороплюсь скорей-скорей передать эту сырую фреску, надеясь, что именно такой эту песню помнят все. Немного успокоившись, через несколько минут напрягаюсь и вспоминаю и мотив, и следом некоторые строчки песни.
Монтень, чтобы не забыть возникшие по ходу чтения умные мысли, делал карандашом пометки на полях. Я лишила себя этой возможности, так как, в основном, книжки слушаю, «отдыхая по хозяйству» (Высоцкий). Однако, мне тоже бывает что сказать о прочитанном. Да и не люблю перечитывать одно и то же по несколько раз, если нет нужды сдавать экзамен.
Потому и пришла идея составить список. Начну прямо с сегодняшнего дня, постепенно вспоминая прочитанное ранее.